1959 年 3 月 9 日，纽约美国玩具展。一个穿黑白条纹泳衣、扎高马尾的时装娃娃以 3 美元的价格首次亮相，第一年卖出约 30 万只。此后六十多年，这个由美泰儿（Mattel）出品、以创始人女儿命名的玩偶，行销 150 多个国家和地区，累计售出超过 10 亿只——它既是玩具，也是一部微缩的社会文化史。
自 1959 年问世以来，全球累计销量突破十亿只。
平均每分钟就有超过一百只新芭比被带回家。
从 1965 年的女航天员到总统候选人、兽医与程序员。
2023 年度全球票房冠军，也是女性导演作品首部破十亿美元的影片。
在官方设定里，芭比并不是一个模糊的符号——她有全名、有故乡、有家人。下面这张档案卡，是理解这个品牌叙事的起点。
FILE NO. 1959-001
中文通称「芭比」，名字来自美泰儿联合创始人露丝·韩德勒（Ruth Handler）的女儿芭芭拉。
芭比从来不只是货架上的玩具。把「简史」「时装」「文化」三条线索并排看，才能理解她为什么能火六十年、又为什么始终伴随争议。
3 月 9 日，纽约美国玩具展。首款芭比定价 3 美元，第一年售出约 30 万只——她不是婴儿玩偶，而是一个「可以想象未来自己」的成年女性形象。
在阿姆斯特朗登月的整整 4 年前，芭比已经穿上宇航服。职业系列从此成为品牌最长的叙事线之一。
首位黑人芭比好友 Christie 问世；1980 年，品牌推出真正以黑人芭比为主角的产品线，多元形象自此逐步扩展。
及腰长发、可以「一梳到底」的 Totally Hair 芭比成为史上最畅销的单款，销量超过 1,000 万只。
Fashionistas 系列新增丰腴（Curvy）、高挑（Tall）、娇小（Petite）三种体型，并扩展肤色与发型组合，回应延续数十年的身体形象批评。
格蕾塔·葛韦格执导、玛格特·罗比主演的真人电影全球收获约 14.47 亿美元票房，成为 2023 年度冠军，并掀起「芭比粉」的全民回潮。
2023 年 7 月 21 日，《芭比》与《奥本海默》同日上映，影迷把这场撞档戏称为「芭比海默（Barbenheimer）」，粉色与黑色的对比着装一度刷屏社交媒体。
影片由格蕾塔·葛韦格执导并与诺亚·鲍姆巴赫共同编剧，玛格特·罗比、瑞恩·高斯林主演。它既是一场大型品牌营销，也被广泛讨论为一部关于女性身份的寓言。